Manzano sorprende con su nuevo libro Spoiler en la Feria del Libro

Pablo Manzano abandonó Argentina a fines de 1998 y, desde entonces, la mayor parte de su vida literaria se desarrolló fuera del país. “Quería vivir en Barcelona; si no funcionaba, me iba a Madrid”, contó en una entrevista durante la Feria del Libro de Buenos Aires, donde presentó su último libro, Spoiler, editado por el sello independiente Batata Libros. La publicación, que el propio autor describió como “mordaz” (aunque él no se siente cómodo con esa palabra), reúne cuentos escritos a lo largo de quince años, algunos con más de una década de gestación.

Manzano nació y se crió en San Luis. A los veinte años se trasladó a la capital para estudiar Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos Aires, una carrera que él mismo califica de “excusa para escapar”. Sus padres, según recordó, creían que un título universitario era la garantía de un futuro estable, sin imaginar que él se encaminaba hacia la ficción. “La idea de ser periodista la reemplacé por la de ir por el lado de la ficción”, explicó, señalando que la falta de un tutor para su tesina lo impulsó a buscar un nuevo camino académico. Fue entonces cuando un catedrático de otra universidad, descrito como “un viejo gay enamorado de mí”, aceptó firmar su trabajo sobre Antonio Escohotado y las drogas, permitiéndole graduarse y, de paso, “escapar”.

Desde su salida del país, Manzano ha publicado novelas y relatos que, aunque escritos en el exterior, siguen anclados a la realidad argentina. Entre sus títulos destacan El casillero cero (2006), El puente de la jirafa (2008), El asesino de canciones (2017) y Celebración (2022). Además, su nombre aparece en revistas como Quimera, Hermano Cerdo, Boca de Sapo y Polvo. En Spoiler, el autor reúne cuentos que exploran la literatura como una “vida letrada” y la “acidez” de su estilo, una combinación que él describe como “humor literario pulido”.

Uno de los relatos más representativos, “Hombre nuevo, hombre viejo”, plantea un taller de sensibilización dictado por el profesor Masetti, quien acusa a los participantes de ser víctimas de un estereotipo dominante del hombre sexual. En contraposición, el escritor Loreiro imparte un “taller de ficción empoderada” donde explica cómo representar a personajes masculinos y femeninos para atraer a más lectores. Con esa pieza, Manzano critica la mercantilización de la literatura y la tendencia a crear “papeles de regalo coloridos” que, según él, ocultan la esencia de la obra.

Otro cuento, “Quisiera que estuvieras allí”, sitúa la fama y el fracaso en un café onírico, mostrando cómo ambos se entrelazan en la imaginación del autor. “Spoiler parece escrito con una rabia tan pulida que hace florecer la categoría de humor literario”, señaló Manzano durante la presentación. Para él, la risa surge al desmantelar los mecanismos de mercado que inflan los libros como objetos de consumo, olvidando “lo que hay abajo, en la oscuridad secreta de la sorpresa”.

El proceso creativo de Manzano es deliberadamente lento. “Para escribir algo es necesario evitar escribirlo durante años; no es difícil”. Explicó que una idea puede rondar la cabeza durante un lustro sin problemas, y luego necesitar entre dos meses y dos años para materializarse. El primer cuento de Spoiler lleva quince años en el cajón, mientras que el más reciente, que lleva el mismo nombre que el libro, tiene tres. Encontrar una editorial que acepte el manuscrito, según el escritor, le tomó quince años.

Cuando se le preguntó si se consideraba un polemista, Manzano respondió con cautela. “Tal vez me tenga que hacer cargo de eso, pero mi objetivo no es buscar followers ni haters”. En lugar de montar un “quiosquito antiwoke”, prefiere trabajar con la complejidad, una cualidad que el editor de su anterior novela, Celebración, le atribuyó como “el